













編劇的「含蓄」

篇幅不大，不用長文，請留底稿，勿附郵票，文章雖好，倘與抗戰無關，決不刊登，若與抗戰有關，無論談酒說

「含養」。如何委宛，如何才不流於膚淺。

惟懷也能遠天下之志  
沉淪淪郁，含英咀華  
齊心同所願，含章語未申  
寒端古意多含蓄  
君子  
易經  
樵童  
古詩  
戲上老花眼鏡，數數日之力勾出一幅丹青

如何變化了，向才能寫得好？這原不是三言兩語就能說清楚的問題，也許根本就說不清楚。所謂「運用之妙，在乎一心」，因為我們無法為藝術定出規則，一件優美的文學作品決不是按照什麼一定的法則而產生出來的。我們常聽到「神來之筆」，或「下筆如有神」之類的話，用那種句口來形容它。

然而我現在却大膽地，想發表一兩張隨興的圖畫，拿一支筆，蘸上墨，另有一點殘墨，淺淺地在紙上掃了幾筆山水，蒼墨無多，便覺悠然自得。結果畫匠畫的是色彩的堆砌，呆板，無趣。而畫家的淡墨山水却是有意境，有靈魂，有生命的不朽作品。畫家同匠匠的分別也只有在有了一個「含墨」。

抗戰以來看了很多抗戰劇。抗戰懷懷內容之雷同，本來是常常不能免除的，然而，抗戰劇，抗戰戲，抗戰歌，抗戰舞，內容之雷同，本來是常常不能免除的。

戲則與文藝的一部分「正合文藝」來了。它的功用是無限的，可以影響於人類的生計，一切方面，有人說戲劇是社會的利器，是社會教育的利器；有人說戲劇不過是茶餘酒後的消遣品。這些不同的看法都不無根據，但到底不對，其錯誤就是都把戲劇的功用限制在一個範圍之內了，而實際上戲劇的功用是無限的。

況觀一千里之外，就新興的戲劇，其共通的點，則戲劇的功用是無限的。然如我中鈔票，毛骨悚然。那就是我們當常在舞台上看見的許多慘無人道的表演，如敵人向我們的同胞橫施侮辱，劇中人在台上受刑，女婢色慘絕人寰的呻吟哭叫……無異地這些都是事實，但是把這些事實完全搬上舞台，却不問問題。假如這種情形是合於表演的話，我們儘可以找出這個這一類的材料，甚至於可以編他個八十八層地獄現象來。然而

戲劇是宣傳抗戰的有效工具。戲劇因抗戰而得以致此的發展，當然是戲劇的幸事，然而換以爲宣傳範圍之內，戲劇也受到了幾分之幾的損失：就是現在只要一提話劇，人們就覺到是在受敵人的宣傳；來看話劇就像是在受教訓。創作亦非抗戰戲不敢寫。演劇團體非抗戰劇不歡迎。把戲劇限在抗戰宣傳範圍之內，實在已經減低了戲劇的藝術價值。

然而，「眼不足足以掩羞」，又還是這種表演所得的結果如何呢？除了使觀衆覺得不舒服，覺得惡劣，覺得最劣，覺得受了恐怖之外，恐怕他無所得知。假如照此情形發展下去，抗戰戲將如何地更流於淺薄粗俗，我們不難想得到。何況我們需要充分地暴露敵人！諸如我們的暴行，我們該知道敵人對我們最惡毒最壞的行爲，也對於這些暴行的表現與真實的披露。至少對於這些暴行的表現與真實的披露，加以精審的考慮。藏飾的表現與真實的

「失之東隅，收之桑榆」；戲劇固然當起民衆教育的任務，畢竟是值得欣慰的事。我以爲今劇作家的責任，就在認真何謂「抗戰」，而把這種「抗戰戲劇」作到盡善盡美之境。

抗戰以來，我們看到不少的「抗戰劇」了，五花八門，蔚如煙海，算得是頗極一時之盛。但是在這空前的盛況之中，却也給了我們無數的失望。正因為戲劇變了宣傳，以致於得不到公認。

人生的不同之處就在於此。所以對戲劇題材的選擇，亦不一定要注意其「合著」與「不合著」。

有人對我說過，在他看劇的時候，時或會有渾身肉麻之感。這還是事實，因爲我也曾有過這種經驗。這當然不啻在劇本一端，導演及演員亦有責任。爲什麼會這樣呢？多少也有點「合著」與「不合著」的問題。

成功的文學作品一定是所有無限的

所謂「白首為經」，第一經而至白首者，可見偉大作品的「含蘊」之深。世間最上沒有不勞而獲的成功，觀衆是最好的裁判官，粗製濫造的劇本不成問題是會給時代淘汰的。今天我們要完成一切藝術工作者的心理，要以堅苦卓絕的精神去達到「一往而深」的進修，「一往而深」的進修，是「美的情感」——「美字範圍畫境」，不必一一詳言。它具有教訓的功用，不，不必一一詳言。它具有教訓的功用

而不足彰；只是宣傳的功用，而不是宣傳。我們對這點至少要認識清楚。我現在姑且嘗試着，談談一切文學作品起碼條件之一，能够幫助作品深刻化的所謂「含蓄」。

前面我引了幾句古人的話，事實上古人已經告訴了我們何謂「含蓄」。含蓄，包也；容也；著者也；蓄也；藏也；「含蓄」就是懷而未吐，蘊蓄不宜的蘊蓄。

這裏我對「抗戰」這兩個字加以解釋：我以為我們不該把「抗戰」看成太狹義的東西，以為中國抵抗日本的侵略就是「抗戰」。其實人類如不「抗戰」，便無法生存，爲了生存是時時刻刻都在「抗戰」的。一部人類發達的歷史，也可以說是一部抗戰史。原始時代的蠻荒，正是抗戰；農業要抵抗野獸的襲擊；正如我們現在以全力來抵抗抗

「，能在作品之中，含有不盡的未盡之」，好算是作到了「含蓄」的效果。好的演說家，要斟酌他說話字句的

十分踴躍

本方二十一日文協會員黃宇鵬開幕後，馮玉祥先生即預定十幅第一次預定四幅，第二次又預定一幅，由郭沫若，田漢，冰心，伏園，艾蕪，常任俠，茅盾，黃岡，力揚，玉平陵等分別執筆。同日在新蜀報營業部賣去五幅爲艾青，力揚，田漢，老舍之字李可染之畫。

大明公司上卷經理朱劍定字十幅  
開仍由上才家取就筆  
五字陵坡日新自相梓米，開文  
寫字卷畢，甚為滿意，願自捐資  
寫字五幅，參加義賣。  
本心贈文字格寬字，勸勉熱心幫助  
已自斷新栽第一枝，連標寫紅雙  
六幅，買獻文獻。（約在本月二  
五日即可在觀音岩本報營業部發  
張，並派將文字格寬字運動十分熱  
開日新將捐字多幅，參加義賣  
吳伙因已買獻部頁四幅，聞日  
將續有驚人貢獻。  
任森母正在着手繪畫。張野塵  
買獻花多幅。  
風子今日獻字二幅，參加義賣

文協實字勞軍運動引起各方向電影界朋友舒繡文、黎莉莉二士，皆願捐贈銀數。

文協理事會將諸啟會名譽理事石任、陳立夫、陳銘樞、梁寒操捐紙摺字，參加義賣。

出藥具先生於昨日定購老舍掛幅，每幅五元。

富貴花女士定購李可染山水一計，計二十元。

事更大的求進步的「抗戰」。所謂「抗戰」，並非消極的僅僅驅逐敵人於海外，而是爲了人類的生存與發揚，就以今天來說，「抗戰」的意義，已非行的大業；只要我們想想目前的我們寫作的出發點是正確的，不妨害國家民族的，那麼它自然就不妨害國家民族的。正不必誇揚抗戰建國的功能。正不必誇揚抗戰建國的名詞，來作空洞的贊美。

北風 田大畏 (十歲)

北風啊！  
你是多麼偉大！  
但是，北風啊！  
你已敗了那些街頭乞丐  
和那些無家可歸的人們！  
你用那冷簡陋的寒針  
去刺他們那又冷又餓的瘦身  
使得他們無抵抗的  
等着死神的降臨  
北風啊！

你已辜負了前方的士兵，  
他們在冰天雪地中，  
爲國家民族抗戰，  
衣裳襤褸的多麼冷？  
你驟用冷風去吹他們！  
不過北風！  
也許是你鍛煉他們，  
使他們不畏一切冰霜向前，  
使他們冒着更冷的冰霜向前攻。

你是含着好意的，  
你是教他們向着砲火向前！  
向着光明前進  
前進爭取光明的天明

（稿費勞軍）

吹過了廣大的原野，  
吹起了幾十年來，  
被踐踏的樹葉到天空，  
也吹醒了做夢的人。  
北風啊！  
你是多麼偉大！  
但是，北風啊，  
你欺負了那些街頭的乞丐  
和那些無家可歸的人們！  
你用那冷箭似的寒針

去點他們那又冷又餓的瘦身，使得他們無抵抗的等渾死神的降臨。

北風啊！

你也辜負了前方的士兵，他們在冰天雪地中，爲國家民族抗戰，衣袋裏滿的多麼冷？你驟用冷風去吹他們！

不過北風！也許是你鍛煉他們，使他們不畏一動冰霜向前，使他們冒着更冷的冰霜向前攻。你是含着好意的，你是教他們日落砲火向前！向着光明前進！前退爭取光明的天明。

昇平鼓書場

地中址警街

胡金

繡靴飛霞 周梅影 譚袁美君 乾高麗君 梅馮翠英

四時喜票 六點開演 原有啟書 輪流清唱 加演彩排

此藥功力能治一切虛弱之症，如氣血兩虧、精神不振、腰酸背痛、頭暈目眩、失眠健忘、食慾不振、消化不良、婦女經期不調、產後失血過多等症。凡患以上各症者，服此藥無不立見奇效。本藥係選用名貴藥材，遵古法炮製而成，功效顯著，誠為補身之聖藥也。

每瓶售價大洋一元二角，各大藥房均有代售。總發行所：上海南京路某某號某某公司。

# 大川銀行重慶分行代售國儲蓄券

行址 林森路二十一號

電話 八三三

電報掛號

二九六二

第一特彩五〇五九一號

得洋五萬元

第二特彩九五四七五號

得洋一萬四千元

第一附彩

一六五五三號  
一三四九元

彩頭  
個十六  
元千二個每

八四九八七四  
七五九八五九  
七九八四五六  
九六三三七八  
三三三三三三  
三五四二〇七  
七三三四五四  
七三三一九八  
九五一〇七九四

四四四四四四  
八六六五七一  
九八一四〇一  
〇七九八七六  
五八二〇八八

五五五五五四  
六六四三一  
三二二七六二  
一六四七三  
一三七七一

七七七六五五  
四二一〇九七  
二四八七二  
七四四二八  
一九〇六三七八

九八八七七七  
〇四〇八六五  
二八七九二一  
三三九四三五  
六八〇二七六五

〇〇九九九九  
七五七一五六  
四六五五三三  
九八一三七四

九七六五五  
七三九一七  
九一五八五

彩二  
個十六  
元百三個每

三〇〇〇六二  
九五八五〇八  
九四四〇五七  
〇九六五五二四  
三三三三三三  
五二八八六五  
五二八四〇六  
〇二六六九一  
〇七五九一五

三三三三三三  
八八七五三一  
五四七三九六  
三三三三三三  
八八八六六九

四四四四四四  
八四二〇九  
五八八〇八一  
七五四〇三三  
二一九〇五〇

六六六六五五  
六九五四八七  
六三三五四五  
六六九八二四  
四七三一八五九

七七七七七七  
六三三三三  
七六三一五三  
〇二九九二五  
二一九五八七

八八八八八八  
八六六六五  
一九八三一  
四七四五八  
〇四七六五〇八

〇〇〇九九九  
〇九一七三二  
八四四六二四  
〇二五四九三  
三九一八五七八

九四二一四  
七一四九三  
二二三三八

彩三  
個十六  
元百二個每

八二八四三二  
四一九八四四  
〇六七七〇四  
九七五二一三五  
四三三三三三  
六九六一四〇  
一六二六九三  
九一一〇六四  
四三三五〇五

六五五五五五  
一八六五三一  
三七二八二六  
七二七四六  
九七〇二六五〇

六六六六六六  
八五五四四三  
三五三八八八  
〇四四四四四  
四四三三四四五

八八七七七七  
二〇八五三二  
二七三七七七  
〇六四九六三  
一〇八六五二七

九九八八八八  
四三三三六四  
七〇八九七四  
一〇八六六五  
五八八九四四四

一九九九九九  
三九八八七五  
九七二三五三  
九二二七八三  
七八七四五八

〇〇〇〇〇〇  
四九六六六四  
八六四七〇三  
九四六二四六  
一六八八六二

〇〇六五七  
〇三三七七  
九三三七七  
九四一四一

彩四  
個十六  
元百一個每

五二二〇六三  
六八一四九三  
六六二九八五  
四四八八〇六  
三三三三三三  
四四二七七六  
六二二六三三  
一四四四四四  
六六三三四〇六

五五五四四四  
〇八八一五  
六四七七七三  
三五五五四二  
六六三三八四

六六五五五五  
一九九六三三  
七二四七七五  
三九五九四六  
六二八四四五

七七六六六六  
九一八九四三  
五四六八九〇  
一八八四三三  
四三七〇二五九

〇〇〇〇〇〇  
六六三三三三  
九九五五五五  
七五二二六八  
七五二二六八

八七五五五五  
三二〇九七六  
九三九八八二  
三三八〇九  
八八六二九三  
二二七三〇七  
九四六〇二〇

九九九九九  
九八八五〇  
二五八二七  
五八二七五

第四附彩

七五三一號

得洋六元

末彩「一」字各得彩金十二元 整理中實會單第一一號

## 中央儲蓄會

日五十月二於已籤抽期九十五第份月二會本  
下如碼發訊電錄茲行舉開公海上在時二後午  
應為單號對正以候錯有恐碼號訊電

末彩「一」字各得彩金十二元 整理中實會單第一一號

**收音機啓事**  
本廠收  
音機小  
於邊身面而因甚  
不重價此物本廠因  
而運港於註銷外特  
此聲明

**華保險公司**  
啓  
本公司保有華保險先父遺世故公司斷  
受益人吳國標 吳國註

**庫門**

**箱廠**  
業營  
民分  
族小  
七號  
舖  
國大宇標小

**保用**

**復診**

門診：上午九時至十二時  
出診：約在下午二時  
廣大藥房樓上（小橋子）

專治男女淋病、白濁、尿道炎、前列腺炎、腎臟炎、膀胱炎、睪丸炎、陰囊炎、精索靜脈曲張、遺精、早洩、陽痿、不育症、月經不調、痛經、閉經、帶下、子宮炎、附件炎、盆腔炎、不孕症等。

**總經理**

國泰醫院對門

給註新院門巴德來時  
金保安府將常治時  
日難安一陸徑往常  
州縣侯切瀾瀾子不  
能獨一子能從安受  
的百官督等三國  
每八十餘息日只美  
十才能得一急戰防  
軍二座渡微而距  
鎮家有道不遠助生  
八門應神海中心  
臨陣預行即知官  
士無敵披計則經官  
二和方大術事全勝  
該賊出不到集安而